« Charenton »

​

Puissé-je, en appelant l’attention publique sur un fait personnel de peu d’importance, faire pénétrer l’examen, l’enquête, le contrôle en ces établissements infâmes qu’on décore hypocritement du nom d’Asiles, où la liberté humaine est « écornée » ( ?, le mot est difficilement déchiffrable, A.F.), pour rien, où la dernière des crapules coiffée d’une casquette de service a pour ainsi dire droit de vie et de mort sur les infortunés confiés à sa garde, où toutes les spéculations criminelles de la vengeance et de la cupidité trouvent un appui, une aide assurée, sans contrôle et, par conséquent, impudente. J’ai déjà dit en plusieurs endroits que j’aime la Belgique et que j’y vais fréquemment. J’aime ce pays de lumière blanche, de claire verdure où le peuple est nul, sans ambition, sans guerre, sans enthousiasme, sans talent, sans esprit et sans caractère. Je m’y sens vivre et parler plus clairement qu’autre part. Puis tout autour sont les Flandres, pays de souvenirs et de religion artistique où la mémoire des Maîtres se mêle aux reliques bariolées et pittoresques des guerres espagnoles. Donc, vers le mois d’octobre 1882, j’étais à Bruxelles, et, selon mon habitude, j’étais allé saluer, à Anvers, le fauteuil de Rubens, enseveli dans sa cage de verre, le puits de Quentin Metsys qui déroule en l’air ses volutes forgées sur le plan de la cathédrale ; j’avais payé 50 centimes le droit de faire découvrir la descente de croix de Rubens ; et, vers 4 heures de l’après-midi, je repris la route de Bruxelles. Une voiture me conduisit jusqu’à Malines, et là le cocher manifesta le désir de ne pas aller plus loin. Je le quittai, je cherchai à le remplacer, je n’y pus parvenir, Malines est un bourg mort. Je pris donc la partie de franchir à pied la distance qui me restait à parcourir, et je me mis en route. Cette distance est de trois lieues à peine ; il me fallut toute la nuit et le jour du lendemain pour en avoir raison. Il faut dire que vers 5 heures, le ciel s’était couvert de nuages noirs, et qu’un vent terrible s’était mis à souffler, déracinant les arbres, ébranlant les toits, fauchant les herbes. Assez mal renseigné sur la route à suivre, je me mis donc à errer par la plaine, butant aux monticules, roulant aux fossés, chutant aux ruisseaux : au bout d’une demi-heure, j’étais en guenilles et couvert de boue. Le vent me jette tout à coup sur un arbre dont le choc m’étourdit et me fit ricocher dans une mare ; en me relevant, j’aperçus deux yeux flamboyants fixés sur moi. C’était un loup. Je crois l’avoir tué d’un coup de canne. A l’aube blanchissante, quelques chaumières m’apparurent encore endormies, la plupart dévastées par l’ouragan ; j’y frappai : les paysans stupides me regardèrent avec terreur, donnant tous les signes de la plus vive agitation, et refusèrent de m’ouvrir ; ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai compris qu’il me prenait pour un fou. Je continuai donc, et j’atteignis les portes de Bruxelles. J’y vis un fiacre, j’y voulus monter, le cocher, une brute, sans explication, me rejeta sur le pavé, je lui déchargeai ma canne sur les épaules, et j’en hélai un autre. Il pouvait être 8 heures du soir. Celui là me conduisit à l’hôtel de Termonde, mais, aussitôt arrivé, il exigea le prix de sa course, refusa de venir la chercher à deux pas de là, chez un ami, et me fit conduire au poste où d’ignobles employés qui, je l’espère, ont depuis été jetés à la porte, ma firent passer la nuit au violon. Le lendemain, sans que j’y compris alors de rien, deux hommes qui étaient alors mes camarades le cabotin Gil-Naza et Stoëquart le pseudo avocat, vinrent me chercher en voiture et me conduisirent à Evère, dans un asile d’aliénés. Je n’oublierai pas leur action ignoble et dénuée de bon sens. C’est ma première étape. Le premier moment de stupéfaction passé, je repris mes sens : j’examinai l’entourage. Assez propre. Un vieux qui se disait roi de tous les pays m’offrit le trône de Belgique dont il ne se souciait plus, puis me quitta pour aller souffleter lentement et méthodiquement un idiot qui chantait en bavant. Je restai là 24 heures assez mal traité. J’ai subi la cellule et la camisole de force. Puis Vallès vint me chercher au matin en voiture. Le soir à 8 heures, j’étais à Paris. Je couchai chez moi. Comment se fait-il qu’après avoir repris mon train habituel, déjeuné chez Brébant, dîné chez Marguerite, je fus accosté, dans la rue, par des individus qui me menèrent à la préfecture ? Là encore, je fus enfermé pendant une heure en cellule ; puis je vis Mr Macé qui me causa familièrement et me parut un homme intelligent et agréable, ce qui prouve que les plus ignobles professions trouvent des personnalités considérables pour les épouser. Vers minuit, autre fiacre. Cette fois, on me déposa à Ville-Evrard, un asile de gâteux – vingt-quatre heures. De Ville-Evrard à Ste Anne. Encore vingt-quatre heures. Et enfin, en m’annonçant la liberté, dernière voiture qui me conduit à Charenton qu’on appelle St Maurice, par euphémisme sans doute. Cette bâtisse divisée en cinq ou six ailes et surmontée d’une chapelle à frontons regarde l’espace du haut des collines. Elle a des prétentions au monument et se carre muette et farouche, enceinte d’un fossé. Des corbeaux y voltigent sur les toits plats à l’italienne. Ils attendent les cadavres. De là-haut la vue est vaste et magnifique. : C’est la vallée de Charenton St Maurice et de St Germain en Laye où viennent confluer la Seine et la Marne. L’été c’est un poudroiement d’or, un fourmillement de verdeur admirable en toute cette étendue ; l’hiver c’est une solitude nue, froide et mélancolique. J’arrivais en automne : j’eus des aurores pourpres, lilas, et des couchants d’or tout mon saoul. Mais les grilles se croisent partout et l’on voit la nature comme un poisson, à travers les mailles d’un filet. L’établissement de Charenton se compose de dix huit divisions, dix pour les femmes, huit pour les hommes. Toutes sont établies sur le même modèle : une rangée de cellules enveloppant une cour entourée d’arcades. Pour mon début on me séquestrait à la 8ème, la division des agités, des fous dangereux : je ne pouvais pas être mieux servi. Je m’attendais donc à vivre dans une tempête de cris, de coups, de vociférations, de bonds désordonnés, d’extravagances. Quelle ne fut pas ma surprise en me trouvant dans un groupe de 16 à 18 personnes parfaitement recueillies, reposées et bien portantes. A peine deux fous. L’un deux s’appelait Souffroy : C’était un boucher de province. Telle était sa maigreur, son étisie, sa faiblesse qu’à peine se pouvait-il tenir sur les jambes. Deux garçons l’étayaient de chaque côté pour l’aider à marcher et pour le faire manger. Entre chaque bouchée, le misérable était pris de hoquets et d’horribles vomissements de sang. Alors l’un des garçons le souffletait tandis que l’autre lui appliquait dans la poitrine quelques coups de poingt (sic) qui multipliaient les expectorations. L’infortuné n’avait aucune colère ; il se bornait à gémir d’une voix triste, lamentable, épuisée : Pourquoi suis-je ici ? Vous voulez donc me tuer ? Oh : La la ! Oh ! la, la ! Je ne sais si on avait mission de le tuer, mais, un beau matin, vers 3 heures, il mourut et l’on étendit son corps décharné sur la table d’amphithéâtre. Celui là avait été jeté à Charenton par sa femme qui aussitôt, avait vendu sa boutique, sa ferme, ses bestiaux et doit s’être remariée joyeusement. Peut-on appeler fou le cousin de Mac-Mahon qui vit continuellement couché, complètement gâteux, remplissant son lit d’excréments ? Il y a sur lui une histoire qui fait la joie et l’éternelle plaisanterie grossière des gardiens. On prétend qu’il essaya de posséder sa sœur autrefois, quand ils étaient tous deux adolescents. De là le rire inextinguible des brutes en livrée, et le dialogue suivant répété tous les matins : Un garçon s’approche du lit et découvre brusquement Mac-Mahon en lui flanquant une claque énorme sur la fesse.
Eh ! Bien, mon vieux, ça va-t-il ce matin ? Ah ! Ah ! Nous sommes en position. Tu voudrais bien la tenir ta petite sœur, hein ?
L’idiot balbutia des dénégations.
Allons donc, tu sais bien que tu y as essayé.
Je n’y ai mis que le bout du nez, gémit le ramolli qu’on retourne et qu’on boucle sur un fauteuil percé. Voilà tout. Je ne vois plus que des êtres intelligents et paisibles : Sylvis ancien diplomate, taillé en Hercule, Laudart, un joyeux soldat, capitaine d’infanterie, Cossonel qui a peut-être un grain, car il se prétend investi d’un pouvoir occulte et forcé de rester pour accomplir sa mission jusqu’au bout ; Richemont, le plus distingué des musiciens gentilshommes. La maison marche à la cloche ; à chaque instant on entend une sonnerie qui indique telle ou telle fonction de la journée. Tout le monde sort dans la cour, quelque temps qu’il fasse, pendant qu’on que les valets prépare les tables. Un autre coup de cloche rappelle à table les pensionnaires. Deux repas par jour. Le café au lait ou le chocolat le matin. On se lève à 5h1/2. La cloche éternelle se met en branle ; un vieux embouche un clairon et y souffle un simulacre de brame. Les portes s’ouvrent avec un grand fracas de clefs. Chacun ramasse ses hardes jetées dans le couloir la veille et s’habille. Presqu’aussitôt café au lait ; à 8h1/2 la visite du médecin, un nommé Christian, médicastre infirme, un âne qui n’est même pas décoré et probablement ne le sera jamais. Il s’avance suivi de son état-major d’internes et de surveillants, passe rapidement devant chacun, et ne s’arrête que pour signer une feuille où il prescrit des bains à tort et à travers.
Je ne comprends pas, me disait-il, pourquoi l’on vous a arrêté à Bruxelles, il y a un mystère là-dessous. Imbécile ! Comme s’il n’était pas plus stupéfait de voir Paris séquestrer de parti pris et indéfiniment un homme que la maison d’Evère, du moins, avait relâché après examen. Telle est la vie à Charenton, les heures succèdent aux heures et les jours aux jours. Sa visite est éternellement pareille.
Comment allez-vous ?
Très bien, docteur.

Vous ne dessinez pas.
Non docteur, j’ai le malheur de ne savoir travailler avec fruit qu’en liberté.
Vous avez tort. Vous nous prouverez que vous pourriez reprendre vos travaux une fois libéré.

Je ne vous prouverai pas cela. D’ailleurs cela conduirait à un système déplorable.
Comment cela ?
Certainement. Il suffirait de mettre la camisole à tous les hommes de talent, puis de leur dire : maintenant faites-nous un chef d’œuvre pour nous prouver que vous n’êtes pas fous.
Monsieur Gill, vous avez trop d’esprit.
Cela fait compensation pour ceux qui n’en ont pas assez. D’ailleurs Victor Hugo a trop de génie, César avait trop de gloire, Jésus, trop de bonté. Tous ceux qui ont quelque chose l’ont trop pour ceux qui ne l’ont pas du tout.
C’est pour cela qu’on les enferme ; ce qui n’empêche pas les esprits généreux de rechercher les mêmes qualités, quitte à en mourir aussi.
Allons, donnez-lui un bain.
Telle est la vie à Charenton. L’heure succède à l’heure. Quant à l’utilité du docteur pour déterminer le degré d’aliénation des pensionnaires et l’opportunité de leur séquestration, j’en vais donner un exemple. Je pourrais les multiplier, mais je craindrais d’écorner la fonction, je ne citerai pour cette fois que le cas du Capitaine Aymes. Mr Aymes capitaine d’infanterie est un homme de 40 ans, robuste, de visage vaillant aux lignes régulières et fières. Il eut la naïveté d’épouser en son pays, sans enquête, une jeune fille moins pure qu’il ne le supposait. Ce n’est qu’après le mariage qu’il apprit que sa femme avait été la maîtresse du général Appert. Il n’en fut pas content. De son côté le général Appert qui, sans doute, regrettait sa concubine ne trouva rien de mieux que de la reprendre et, pour se débarrasser du mari, que de l’accuser de folie et de le faire enfermer dans la maison de fous du pays. Une fois séquestré, Aymes comparut à la visite, prouva sa parfaite santé, demanda un élargissement qui lui fut refusé sans explication. Après plusieurs demandes infructueuses, Mr Aymes, un beau matin, tira de sa poche un revolver et brûla la cervelle du docteur. Il s’attendait à passer en cours d’Assises, et, probablement à être acquitté, le cas de légitime défense étant démontré. Cela n’eut pas fait l’affaire de ses ennemis qui l’ont fait séquestrer à Charenton.
  Il en a pour toute sa vie, m’a dit le docteur Voilà un exemple de la justice qui préside aux séquestrations. Voilà ce qu’on a pour faire diversion à la vie qui s’écoule lentement, bêtement sans incidents ni distractions. La plupart entrent intelligents et, petit à petit, s’atrophient, deviennent stupides. J’ai frémi en entendant un vieillard accuser 54 ans de présence dans ce bouge. Que de forces perdues ! que de cerveaux annihilés ! Mais quoi ! nul ne s’en occupe. Aucun contrôle, aucune inspection. Sans doute la maison est considérée comme infaillible et la moindre question relative à ses œuvres de meurtre larvé et d’abrutissement serait considérée comme déplacée. MMrs nos gouvernants ont probablement d’autres chiens à fouetter, d’autres soupers à honorer. C’est dommage ! Il y aurait cependant là de quoi jeter un grand cri de justice, d’humanité, une belle page à écrire dans l’histoire parlementaire, un grand nombre d’âmes et de cerveaux à tirer du gouffre immonde où les précipite l’infamie des leurs, où les laisse pourrir l’indifférence de la société lâche et ventrue !

And. Gill